Остров (2006) — Сюжет фильма, чем закончился, смысл

Во время Великой Отечественной войны в 1942 году где-то на Севере корабль Кригсмарине захватывает советскую баржу, перевозящую уголь. На борту баржи находятся шкипер Тихон (Алексей Зеленский) и кочегар (Тимофей Трибунцев). Оба попытались спрятаться в угле, но фашисты находят кочегара. После побоев кочегар выдаёт Тихона. Фашисты ставят своих жертв у борта с намерением расстрелять. Кочегар, рыдая, умоляет сохранить ему жизнь, Тихон же держится спокойно и демонстративно закуривает. Тогда немецкий офицер предлагает кочегару спасти свою жизнь, застрелив своего друга, и даёт ему пистолет с одним патроном. Кочегар бьётся в истерике, но всё же стреляет в Тихона, и тот падает за борт. Фашисты оставляют кочегара в живых, минируют баржу и покидают её. Кочегар остаётся на заминированном судне, которое вскоре взрывается.

Монахи подбирают на берегу почти безжизненное тело.

Действие переносится в 1976 год. Кочегар (Пётр Мамонов) значительно постарел. Он принял монашество и теперь носит имя Анатолий. Его основное послушание — трудиться в монастыре истопником. К нему, как к старцу, с разными нуждами и болезнями приезжают люди, так как он обладает даром прозорливости и способностью исцелять при помощи молитвы. К нему приходят самые разные люди: девушка, забеременевшая вне брака, женщина отчаявшаяся найти своего пропавшего на войне мужа , мать мальчика-инвалида. Для каждого отец Анатолий находит правильное, хотя не всегда благостное слово.

Отец Анатолий не похож на смиренного монаха: он отступает от устава, живёт в котельной, где спит на угле, редко приходит на молитву в храм, предпочитая молиться у себя в келье, позволяет резкие слова и оскорбительные поступки по отношению к настоятелю и братии, а когда его хотят наказать за нарушение дисциплины хоть и кается, но делает это демонстративно, употребляя заученные библейские цитаты на церковнославянском языке, давая понять что уставная монастырская жизнь полна формальностей. Иногда он ведёт себя как юродивый: мажет сажей ручки дверей, пускает игрушечные кораблики, бьёт без нужды в колокола, ни с того ни с сего громко запевает песни. Странностей старца Анатолия многие монахи не понимают, особенно отец Иов (Дмитрий Дюжев) — казначей монастыря, жалующийся об этом настоятелю отцу Филарету (Виктор Сухоруков): что Анатолий молится отдельно от всех, не моет лица и рук, на высокоторжественные праздники опаздывает на службу, поёт «гнусным голосом». Отец Филарет, который раньше тоже был в конфликте с отцом Анатолием, уже втайне простил его, поэтому на жалобы отца Иова он смотрит сквозь пальцы.

Анатолий отказывается от предложения отца Филарета, озабоченного состоянием здоровья кочегара, переехать в его покои. Отца Иова, который принёс ему это предложение и отругал кочегара за отказ, Анатолий просит растолковать прописную истину: за что Каин убил Авеля? Тем самым намекает на зависть отца Иова. Позднее Иов сам признаётся, что завидует Анатолию за его дар, и они мирятся.

В келье настоятеля случается пожар. Отец Анатолий знал о предстоящем пожаре, но никому об этом не сказал, а только накануне бросил головню под ноги Филарета. Тот ничего не понял и посчитал это очередной выходкой кочегара. Приютив владыку после пожара, Анатолий удивляется красоте и добротности сапог архиерея, но среди ночи бросает в их печь, назвав их «Книгой грехов человеческих»: «А ты разве не знал, что на голенищах архиерейских сапог больше всего грехов записано?». После чего начинает изгонять бесов и чуть не губит настоятеля: закрыв дверь на замок, напускает в кочегарку дыма из печей, а когда ему становится плохо, открывает дверь и схватив принесённое Филаретом одеяло, борется с последним затаившимся под одеялом бесом - топчет его и потом бросает в воду. После случившегося Филарет не сердится и не ругает, а напротив, благодарит Анатолия за избавление от лишних, хоть и ценных вещей и за проверку готовности принять смерть. Отец Анатолий же сам не рад своему «дару» — говорит, что все его добродетели «смердят».

Несмотря на причуды и нарушения устава, старцу не даёт покоя совершённое им во время войны преступление. Он каждый день садится в лодку и уплывает на уединённый остров, где усердно молится и кается в совершённом грехе.

Однажды в монастырь приезжает видный адмирал (Юрий Кузнецов) со своей одержимой дочерью (Виктория Исакова). В адмирале Анатолий узнаёт шкипера Тихона, в которого во время войны стрелял, Тихон не узнаёт бывшего товарища и просит отца Анатолия помочь его дочери: никакие врачи не помогают, он почти отчаялся.

Анатолий везёт девушку на свой остров и отчаянной молитвой изгоняет из неё беса.

После адмирал приходит благодарить отца Анатолия, но тот сам в иносказательной форме рассказывает, кто он и как виноват перед Тихоном. Ошарашенный адмирал так же иносказательно успокаивает бывшего кочегара: выстрел ранил его в руку, он сумел продержаться на воде, выплыть и спастись. Тихон говорит, что давно простил своего неудавшегося убийцу.

Теперь душа Анатолия спокойна и он может спокойно умереть. Он сообщает Иову, что в ближайшую среду будут его похороны. Тот пытается проявить заботу и предлагает заказать дубовый гроб. Анатолий указывает, что сгодится и простой ящик, который стоит у кочегарки. Монахи опять ругаются: Иов обвиняет Анатолия в гордыне — «даже умереть без выкрутасов не можешь!» А Анатолий отвечает: «Ты ведь меня любишь, отец Иов!». Тем не менее, Иов исполняет просьбу — в кочегарку приносят тот самый ящик, ошкуренный и покрытый лаком, с крестом на крышке. Иов хвалится, что гроб получился на славу, «хоть вместо буфета в дом ставь». Отец Анатолий шутя ругает отца Иова: «Я гроб просил, а ты мне принёс буфет». Отец Иов пытается загладить свою вину и трёт гроб углём. Отец Анатолий тем временем переодевается в последнюю имевшуюся у него чистую одежду - крестильную рубашку, ложится в гроб и просит отца Иова пойти и сказать братии, что он скончался. Отец Иов бежит к колокольне и бьёт в колокола, оповещая о смерти старца.

Гроб с телом монаха везут в лодке на его остров.