Разговор (1974) — Сюжет фильма, чем закончился, смысл

Гарри Кол — мастер по подслушиванию разговоров. Его уважают коллеги за высокий профессионализм. Между тем, Кол одержим конспирацией: своей любовнице не рассказывает, где работает; делает звонки из таксофонов, утверждая, что не имеет домашнего телефона; офис расположил в углу заброшенного на вид огромного склада.

Кол всё время повторяет, что не несёт ответственности за последствия подслушек: он просто делает свою работу и сдаёт результаты наблюдений клиентам. Когда-то самая успешная слежка в его карьере имела кровавые последствия: были убиты три человека. Успокоение эксперт нашёл в регулярных исповедях в католической церкви.

Однажды Кола нанимают на высокооплачиваемое задание: записать беседы парочки любовников (Энн и Марк) на переполненной людьми площади Union Square в Сан-Франциско. Группа наблюдателей справляется со сложной задачей. Вместе со своим другом Стэном Гарри соединяет и фильтрует исходники с различных магнитофонных лент для финальной звукозаписи. Большинство слов стали отчётливо слышны, но подлинный смысл разговора остаётся неоднозначным.

Гарри отправляется к заказчику — директору корпорации, чтобы передать запись. Но вместо заказчика Кола встречает Мартин Стетт — помощник директора. Тот обещает передать записи, но Гарри не соглашается и собирается позже вручить заказ лично директору. В здании корпорации Кол встречает сначала Марка, а затем Энн. Предчувствуя нехорошее, Гарри повторно исследует записи в своей мастерской. Он обнаруживает фразу, скрытую звуками уличного музыканта. Большая вероятность, что раскрытым любовникам угрожает расправа.

На следующий день Кол на выставке технологий слежения обнаруживает, что Стетт ведёт за ним наблюдение. После выставки Гарри со знакомыми и девицами лёгкого поведения продолжает вечеринку у себя в офисе. Происходит стычка с конкурентом по ремеслу: вместе с Колом остаётся одна из проституток. Во сне Гарри видит убийство Энн. Проснувшись, Кол узнаёт, что все записи пропали. По возвращении в квартиру Гарри по телефону сообщают, что за ним следили всё время, и просят прибыть к заказчику за деньгами.

На встрече в корпорации Кол пытается узнать, что теперь станет с любовниками, но не получает ответа. Гарри знает, где состоится свидание жертв, и поселяется в соседнем номере отеля. Установив прослушивающий микрофон в туалете, он отчётливо слышит перепалку директора корпорации и Энн. Когда Кол выходит на балкон, на его глазах происходит убийство. В панике Гарри прячется под одеяло и теряет сознание. Спустя пару часов Кол проникает на место преступления. В номере на первый взгляд нет никаких улик, однако, смыв засорённый унитаз, он едва не утопает в потоке хлынувшей крови.

Гарри пытается встретиться с директором корпорации, но того нет на месте. На улице Кол внезапно обнаруживает живую и невредимую Энн, а в газетах пишут о гибели директора корпорации в автокатастрофе. Гарри понимает, что неверно интерпретировал ситуацию: в отеле убили директора, и представили как дорожно-транспортное происшествие. Одновременно Кол понимает настоящий смысл скрытой фразы на площади. Не «Он бы нас убил, если бы мог». А «Он бы нас убил, если бы мог».

Гарри Кол впадает в глубокую депрессию из-за того, что не смог предотвратить очередную трагедию. Стетт по телефону предупреждает Кола, чтобы тот не вмешивался в дальнейшее раскрытие преступления, и добавляет, что подслушивающими устройствами набита вся квартира эксперта. В поисках жучков параноидальный Гарри разрушает свою квартиру. Финальные кадры показывают обессилевшего и опустошённого Гарри Кола, играющего на саксофоне. Он не нашёл ни одного скрытого микрофона в своей квартире. Но это ещё не значит, что микрофона там не было.