Односельчане деревушки Усвяты мечтали о близких счастливых днях: кто надеялся, что завтра повесят радио и хлопотал о столбе возле своего дома; кто посматривал на землю и думал о завтрашнем урожае; где-то ждали рождения третьего ребенка.