Жаку скоро 50, но вместо приземлённых занятий и работы от заката до рассвета (как делают все его знакомые и родные) он одержим идеей разбогатеть, причём серьёзно и по-быстрому. И его совершенно не смущает тот факт, что пока всё, что у него есть, — это кипенно-белый халат и тапочки.
Знаменитый швейцарский архитектор Александр Шмидт, специалист по Франческо Борромини, переживает кризис. Так ли верны те профессиональные принципы, которые он так долго исповедовал? Он путешествует по соборам Турина и Рима, показывая их молодому другу, который только собирается учиться архитектуре. Его супруга остается в это время в Стрезе вместе с сестрой юноши. Все они пытаются примириться с прошлым и найти гармонию в настоящем.
1941 год, оккупированная Франция, лагерь для интернированных лиц. Наряду с обычными преступниками оккупационными властями задержаны политические заключенные видные члены Компартии. Среди задержанных преданный делу марксист Тимбо, авторитетная фигура в среде заключенных, и семнадцатилетний Ги Моке, влюбленный романтик, позже ставший жертвенным символом свободной Франции (в честь Ги Моке названа станция парижского метро). В качестве возмездия в Нанте бойцами Сопротивления убит немецкий офицер. Гитлер отдает командующему оккупационными войсками приказ принять контрмеры в наказание расстрелять не менее 15 -ти французов. Приговоренных к смерти отбирают из лагеря для интернированных, преимущественно из числа молодых людей, которые, как считают власти, разделяют политические убеждения террористов.
Фильм состоит из шести короткометражек: Фриц Ланг презирал брата. Орсон Уэллс винил себя в смерти матери. Жак Тати не помещался в кадр. Жан Ренуар дружил с малолетним бродягой. Альфреда Хичкока ужасно притесняла его собственная мать. Ингмар Бергман пытался убить свою младшую сестру.
Рыцарская история или театр абсурда. Подвиг во имя любви или попытка запутаться в лабиринте слов, которым персонажи придают значение, способное воскрешать героев из мертвых. Циничный взгляд на романтику или попытка отыскать романтику в циничном мире .