Антон Байбаков

История иностранца Лукаса, который отправляется с миссией ОБСЕ к границе с Крымом и оказывается в искривленной реальности в доме местного жителя Вовы. В этих странных местах, где каждый день может стать последним, Лукас получает шанс начать жизнь сначала.

Фильм рассказывает о жителях села Старой Збурьевки, в частности о рабочих буднях двух мужчин, которые взяли на себя функции охраны общественного порядка. На фоне их работы мы вскользь видим актуальные проблемы села, а также проблемы, коснувшиеся Украины в целом.

История о подростке, который оказался ненужным своим разведённым родителям. Во время опасного переезда от одного родителя к другому он встречает человека, в котором видит идеальный образ отца. Это даёт ему толчок к взрослому пониманию жизни и определяет его путь: маленький человек начинает открывать для себя большой мир.

«Не скажу» — история, которая могла бы произойти в любом городе и с кем угодно. В главных героях мы узнаем себя. Не забыли ли они, что самое важное в нашей жизни — уметь любить и уметь распорядиться своей любовью, которая порой оказывается чувством столь сильным, что ведёт к Смерти? Стоит оступиться, и счастье, казавшееся прочным и нерушимым, рассыплется, словно небрежно построенный карточный домик.