Серийный убийца с безумной дотошностью фиксирует свою кровавую карьеру в кадрах видеохроники. Во время очередного планового рейда полицейские обнаруживают в одном из обследуемых ими домов видеозаписи, содержащие тот самый «документальный» фильм маньяка. Более 240 часов запечатленных во всех деталях на видеоленте зверств безумного убийцы оказываются в руках лучших следователей США, которые, основываясь на увиденном, начинают попытки идентификации жертв и самого маньяка. Тщательное изучение видеоматериалов долгое время не дает никаких зацепок, которые могли бы вывести следствие на след убийцы. Более того, вскоре выясняется, что образы, запечатленные на пленках, оказывают негативное воздействие на психику своих зрителей. ..
В конце февраля 1945 года шестеро американских морских пехотинцев во время битвы за Иводзиму водружают флаг на вершину потухшего вулкана Сурибати, который представляет собой самую высокую точку острова. Момент поднятия флага запечатлевает фотограф. Благодаря сделанному им снимку простые ребята превращаются в настоящих народных героев. Трое вскоре погибают. Выживших отправляют на родину, где они становятся орудием пропаганды. С их помощью политики надеются получить от американского населения деньги, которые планируется потратить на продолжение войны.
Америка, 1934 год, Средний Запад. 18-летний беглец Бен Хокинс находит приют в странствующем цирке «Карнавал», в котором есть: цыганка Софи, читающая карты Таро, ее парализованная мать, владеющая телекинезом, слепой профессор Лодз, читающий чужие мысли, бородатая женщина Лайла, сиамские близнецы, укротительница змей Руте, а также карлик-надзиратель Самсон. Владельцем цирка является загадочный Хозяин, который имеет определенные планы относительно молодого Хокинса, поскольку тот скрывает тайный дар. Он может исцелять больных и оживлять мертвых, правда, ценой другой жизни.А еще у Бена бывают странные сны. И он не единственный, кто их видит. У проповедника из Калифорнии Джастина Кроу, который когда-то встречался с Беном, бывают такие же самые видения. Джастин считает, что выполняет Божью волю. Однако со временем действия священника приводят к странным и трагическим последствиям.В эту «последнюю большую эпоху магии» конфликт между Беном и Джастином оказывается борьбой Добра и Зла, и неизвестно, кто на чьей стороне.