Начало ХХ века. Парижский публичный дом, доживающий последние дни. Длинный шрам на лице одной из проституток словно трагическая улыбка. В этом отгороженном стенами закрытом мире, невидимом со стороны, происходит целая жизнь: мужчины влюбляются или ненавидят, а женщины делят радости, печали, страхи и секреты
Успешный парижский телепродюсер Жоаким бросил все детей, друзей, врагов, любовь и сожаления и в сорок лет уехал в Америку, чтобы начать жизнь сначала. Он возвращается на родину с одержимой Францией стриптиз-группой «Нью-Бурлеск». В каждом городе веселые номера и роскошные формы девушек вызывают восторг мужчин и женщин. Несмотря на безликие отели, пошлые мелодии и нехватку денег, танцовщицы создают вокруг себя волшебную атмосферу фантазии, тепла и праздника. Но их мечта о триумфальном окончании турне в Париже разбивается вдребезги: из-за предательства старого «друга» Жоаким теряет контракт на аренду зала для выступлений. Продюсеру приходится ненадолго наведаться в столицу, и старые раны открываются вновь
Марсель Пруст на пороге смерти мысленно заново проживает свою жизнь. Его воспоминания о детстве, юности, о родных, близких, чужих переплетаются и наслаиваются одно на другое. Образы людей из прошлого: очаровательной Жильберты, любимой Альбертины, странного барона де Шарлю, парижского великосветского общества; возвращение к прежним переживаниям и ощущениям это и есть Время, утраченное и вновь обретенное