Дуглас Хэйг

Фильм начинается с нападения индейцев на поезд, во время которого они перебивают всех пассажиров. Один из немногих выживших, старик по имени Морт, обвиняет в случившемся техассца Сайласа Дженнингса — он говорит, что это кара господня за грехи Сайласа, который вне брака живёт с женщиной. После того, как Морт называет любовницу Сайласа шлюхой и пророчит, что за прелюбодеяние будут расплачиваться его потомки вплоть до четвертого колена, техассец прерывает речь старика, наступив ему на горло, и таким образом убивает его. Проходит восемнадцать лет. Дочь Сайласа, молодая женщина Рут, выходит замуж на Питера Спрингера.

Два молодых человека Джек Пауэлл и Дэвид Армстронг из одного небольшого городка влюблены в Сильвию Льюис. Однако Сильвия отвечает взаимностью Дэвиду, а Джек не замечает влюбленную в него соседскую девчонку Мэри Престон. После вступления США в Первую Мировую войну юноши попадают в авиационный корпус и становятся не только асами, но и друзьями.Стараясь быть ближе к Джеку, Мэри присоединяется к женскому механизированному корпусу, но война охватила большие расстояния и они почти не встречаются. Один единственный раз Мэри находит Джека в увольнении, но в таком виде, что он ее не узнает и встреча печально заканчивается для самой Мэри. Меж тем, между друзьями произошла размолвка, и они улетают в бой, не примирившись, что в итоге приводит к трагической развязке — это война…

Это история запретной любви и чувственной страсти в Америке XVII века красавицы Эстер и преподобного Артура. Против влюбленных выступают строгие пуританские нравы и особенно то, что Эстер «де-юре» замужем, хотя и считает мужа погибшим на пути к колонии. Когда ее внебрачные отношения раскрываются, Эстер решительно отказывается предать возлюбленного и ей выносят приговор — вечно носить на груди алую букву «А» — клеймо прелюбодеяния.

Кроткий бельгийский солдат, сражающийся в Первой мировой войне, получает письма и фотографию от некоей Мэри Браун, американской девочки, которую он никогда не встречал до этого. Он безумно влюбляется в нее, несмотря на разделяющее их большое расстояние.