Евгений Семин

Три истории отношений, три жанра. Маша и Коля – любовники, застрявшие в самоизоляции со своими законными супругами. Пары дружат семьями, и бесконечная ложь пропитывает их звонки друг другу, создавая массу комических и драматических ситуаций. \n\nАнна живет одна, и звонки Виктора ей, похоже, не очень приятны. Но она все равно отвечает на них и почему-то не прерывает разговор с давним знакомым, в отношениях с которым есть какая-то тайна из прошлого. \n\nДевушка ищет в интернете работу и получает странное предложение от мужчины, по возрасту годящегося ей в отцы.

Инстаграм-модели и YouTube-королевы тоже страдают от мирового кризиса. Главная героиня Илона из-за пандемии «попала под сокращение»: ее богатый покровитель урезал свои расходы, а Илоны в списке жизненно важных трат не оказалось. Вместе с любовником в тумане растворились подписчики, поклонники, модные друзья, успех и статус – весь тяжелый люкс оказался фейком, оплачиваемым из когда-то щедрого кармана.\n\nКак поддерживать сказку про роскошную жизнь и имидж королевы косметики, когда у тебя ни талантов, ни базовых навыков, ни познаний о том, как жить в мире, где ты никто и никому не нужен? Как вернуть богемную жизнь, когда денег осталось на один поход в «Пятерочку»? Надежда только на последнюю сумку Gucci и находчивого пиар-менеджера Максима с большим сердцем, который из искреннего сочувствия берется помочь.

Настоящее время. Москва. Город больших денег и страстей, великолепных женщин и состоятельных мужчин, светских раутов и опасных интриг. Здесь красивые девушки мечтают попасть в мир гламура, струящихся шелков и драгоценностей, а главная светская сваха города ловко пристраивает их в надежные руки. Сюда приезжает молодая амбициозная художница из провинции. Она мечтает о новой, лучшей жизни, но загадочное и жестокое происшествие изменит всё.

Досуг у молодых людей в районе двадцати примерно одинаков, где б они ни жили — в Лондоне, Перу или Заполярье: музыка, мечты, любовь и алкоголь. Света любит жениха, который уехал на юг и теперь живет у нее в скайпе, и ненавидит Надю, из-за которой тот отморозил в сугробе ноги. Надя любит Юрия, Дрон — Свету, Шкарупа — шашлыки и водку, Сережа и Яна — друг друга и свою музыкальную группу, украшение заводской самодеятельности. Таксист Дэн мечтает накопить на внедорожник и возить туристов в тундру, фокусник Алеша — стать звездой корпоративов «Норильского никеля», соперницы Света и Надя — навсегда уехать из родного города.Планы с жаром обсуждаются, но никогда не реализуются — в веселом бездействии и безвременье жить легче. Один день рожденья сменяет другой, пикник перетекает в посиделки в бане, денег на билет от малой родины до Большой земли и большой мечты ни у кого не хватает. Неужели они останутся здесь навсегда — или кто-то сделает шаг к будущему, вырвется из заполярного гнезда, пусть и дорогой ценой?Пока градообразующее предприятие Норильска обрабатывает драгметаллы, комбинат, функционирующий в душах героев, производит надежду. Непонятно, вхолостую он работает или нет.

О чем на самом деле говорят мужчины и женщины? Фильм основан на реальных историях, подслушанных в одном из очень дорогих столичных ресторанов. Один безумный день из жизни заведения закручивает в хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублёвских содержанок и золотую молодёжь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов — толстого и тонкого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне…