Джон Френсис Диллон

Фильм начинается с нападения индейцев на поезд, во время которого они перебивают всех пассажиров. Один из немногих выживших, старик по имени Морт, обвиняет в случившемся техассца Сайласа Дженнингса — он говорит, что это кара господня за грехи Сайласа, который вне брака живёт с женщиной. После того, как Морт называет любовницу Сайласа шлюхой и пророчит, что за прелюбодеяние будут расплачиваться его потомки вплоть до четвертого колена, техассец прерывает речь старика, наступив ему на горло, и таким образом убивает его. Проходит восемнадцать лет. Дочь Сайласа, молодая женщина Рут, выходит замуж на Питера Спрингера.

Прачка Аманда Аффлик сочиняет историю о рубашке, которую отдал в стирку Хорас Гринсмит. Она рассказывает своим товаркам о том, что рубашка якобы принадлежит ее богатому возлюбленному сэру Хорасу, которого изгнал из фамильного замка его отец. Когда Гринсмит приходит забрать белье, она уговаривает его подыграть ее фантазиям. Он соглашается притвориться ее возлюбленным, однако затем, осознав, насколько жалко выглядит девушка, оставляет Аманду, разбив ее радужные мечты.