Джон М. Стал

Писатель Ричард Харланд женится на прекрасной Эллен Берент, однако вскоре счастье молодых супругов омрачается: сначала умирает брат Ричарда, а потом у Хелен случается выкидыш. Ричард начинает понимать, что эти несчастья каким-то образом связаны с болезненной ревностью его жены.

Действие этой картины начинается в Шотландии, затем переносится в Китай и снова на родину, охватывая более половины столетия. По сюжету к старому, хромому и бедному священнику отцу Френсису Чизхолму приходит монсеньор и волею случая начинает читать его дневники. Сначала мы узнаем о безответной любви молодости, затем о рождении бескорыстной преданности, отказе себе во всем и самоистязаниях и наконец, беззаветном исполнении миссии молодого священника, посланного в Китай. Сильный духом герой аскетично живет в далекой провинции Чек-Kay и пытается наладить отношения с местным населением. Здесь он спасает жизнь сына и наследника богатого мандарина. Его миссия нести европейскую культуру и религию китайскому народу дает свои результаты, но начинается гражданская война, и прекрасный Холм Зеленого Нефрита оказывается на линии огня между армией и китайскими бандитами. Много тягот и лишений выпало на жизнь героя картины, но именно через страдания и боль он понял смысл своего предназначения…

Куиз Уэст призван в армию Соединенных Штатов в конце 1940-го и отправлен на Филиппины. Когда Америка вступает в войну, Куиз и его друзья обороняют побережье, сдерживая превосходящие силы противника. В своих снах Куиз общается с матерью и своей невестой Джанет, спрашивая их, следует ли ему остаться и пожертвовать собой, прикрывая отступление американских войск, или эвакуироваться и попытаться спастись.

Вторая Мировая, 1942 год, северная Африка, пески Ливии. Капрал Колин Спенс в группе военного патруля из четырнадцати бойцов отправлен в патрулирование контролируемого союзниками сектора Ливийской пустыни. Отрядом командует жёсткий и бывалый сержант Келли. Внезапно рядовое задание превращается в отчаянную схватку за жизнь, где простое выживание зависит только от опыта, мужества и воли к жизни простых солдат…

К известному стареющему киноактеру Джону Мэннерингу приходит молоденькая девушка, танцовщица из варьете и передает ему рекомендательное письмо, которое она хранит как зеницу ока и не показывает даже своим друзьям. Прочитав письмо Джон понимает, что перед ним стоит уже взрослая дочь от женщины, которую он любил еще на заре своей молодости, когда никому не был известен. А потом жизнь закружила и развела их в разные стороны. В своей насыщенной событиями, постановками, съемками, успехом, любовницами жизни он забыл далекий образ, а любимая не хотела быть обузой. И вот теперь — предсмертное письмо, в котором она открывает ему, что у них родилась дочь и теперь она просит быть ее опорой. Джон ошарашен и не знает, как поступить. Он накануне очередной свадьбы с очередной молодой примой. А тут такое! Он просит дочь сохранить все в тайне, но желает продвинуть ее карьеру из массовки и сразу на сцену. Джон устраивает ей просмотр на сцене Бродвейского театра, называя своей протеже. Режиссеры восхищаются, но разводят руками. Кассовые сборы и так небольшие и зрители не пойдут на никому неизвестную дебютантку, но если бы… В общем, все сводилось к тому, что бы в спектакле участвовал сам Мэннеринг…

Фильм рассказывает о жизни ирландского политического деятеля Чарльза Стюарта Парнелла, лидера националистов и сторонника гомруля в парламенте Соединённого королевства Великобритании и Ирландии, основателя и лидера Ирландской Парламентской партии, о его борьбе за освобождение страны от доминирования Британии.

Плейбой Боб Меррик попадает в аварию, катаясь на быстроходной лодке на одном из озер Калифорнии. При спасении жизни Боба гибнет местный доктор и желая сгладить свою вину Меррик посещает вдову доктора Хелен и безумно в неё влюбляется.Однако Меррик опять попадает в аварию, в результате которой уже Хелен теряет зрение. Преодолевая стыд Меррик делает всё что в его силах чтобы завоевать сердце Хелен.

После смерти своего мужа, Беатрис Паллман пытается продолжить его бизнес, продавая кленовый сироп. Для облегчения работы по дому и воспитанию дочери она нанимает на работу чернокожую служанку Делилу, которая готова за крышу над головой, предоставленную ей и ее белокожей дочери Пеоле, помогать по хозяйству, поскольку у Беатрис совсем не было денег. Делила оказывается превосходной поварихой, ее рецепт блинов с кленовым сиропом, побуждает Беатрис создать собственною «Блинную». Проходят годы, дела идут на лад, кафе превращается в сеть популярных закусочных, двадцать процентов в доле бизнеса принадлежит Делиле, но все это не радует Пеолу, она стесняется черного цвета кожи своей матери и старается избегать общения…

Барт Картер пожертвовал писательской карьерой, чтобы поддерживать свою жену Пегги и их пятерых детей, работая клерком в Нью-Йоркском издательстве. Когда его бывшая подруга Милдред Бронсон, литературный агент, возвращается в Штаты из Парижа, она предоставляет Барту возможность получать своё жалованье, одновременно работая над романом. Дома у Барта царят хаос и сумятица, поэтому он пишет на квартире у Милдред и часто после этого остается на ужин. Вскоре оба понимают, что их старые чувства друг к другу возродились…