Луи Дж. Ганье

Во время Первой Мировой войны британский чиновник Майкл Эндрюс схвачен группой курдских налетчиков на Восточном Фронте, и спасен человеком, называющим себя Джон Стивенсон. Мужчины вдвоем защищают от резни целую курдскую деревню, а позже предотвращают внезапную атаку на британский отряд. Майкл попадает в британскую военную больницу в Каире, где влюбляется в медсестру, Розмари Хэйдон. Она замужем, но больше трех лет не получала вестей от супруга. Майкл не знает, что человек, которого он считает своим лучшим другом является также мужем женщины, которую он любит.

Мари и Арман, бывшие танцоры парижского кабаре, в паре со своим приятелем-вором нападают ночью на богатого ученого Пьера Марселя. Пока они обирают его карманы, между Арманом и его подельником происходит ссора — помешав вору убить ученого, Арман в драке убивает приятеля, но прежде тот успевает ранить его. Из благодарности Марсель забирает истекающего кровью Армана к себе в дом. Мари удается скрыться до прихода полиции.

Мать Марго Леблан выигрывает в казино в Монте-Карло. Воодушевившись ее успехом, девушка решает тоже попробовать свои силы за игорным столом, но удача отворачивается от нее, и Марго проигрывает все до последнего цента. У нее не остается средств даже на еду и, мучимая голодом, она пытается обчистить карманы художника Хью Килдера. Тот ловит ее на воровстве, но, выслушав печальную историю девушки, предлагает ей место экономки в своем доме. Марго принимает его предложение.Тем временем в Монте-Карло приезжает профессор Дюран, друг отца Килдера. Он планирует сорвать банк с помощью системы, разработанной им на основе законов математики. Таким образом он хочет отомстить казино, которое по его мнению повинно в смерти его единственного сына. Выиграв несколько раз подряд, профессор делится секретом с Килдером. К несчастью, об этом узнают гангстеры. Они угрожают убить Марго, если художник не откроет им принцип действия системы Дюрана. В дело вмешивается полиция и арестовывает бандитов, а Килдер и Марго понимают, что любят друг друга.

На светском балу в честь дебютантки Анжелы Уорринер ее мать узнает, что их семья разорена. Ради благополучия дочери миссис Уорринер убеждает своего мужа Джона стать партнером бутлегера Бенедикта, мнимого графа Монтебелло. Анжела тем временем бросает своего возлюбленного Карла Грэма и попадает под порочное влияние некоего Гарри ван Олстина. Вскоре семью Уорринеров настигает крах — отца Анжелы арестовывают и сажают в тюрьму, а мать слепнет, отравившись низкокачественным контрабандным вином. После этой двойной трагедии Анжела раскаивается, порывает с ван Олстином и возвращается к уравновешенному романтику Грэму.

Богатая наследница Оттили ван Зандт влюбляется в Ричарда Уэйна, сына садовника. Пара клянется друг другу в вечной любви, но отец девушки запрещает ей выходить замуж за человека низкого положения. Ричард уезжает на Запад и сколачивает там состояние. По возвращении он обнаруживает, что Оттили выдали замуж за ее кузена Клода, и тоже женится на другой, но несмотря на это, разлученная пара сохраняет чувства друг к другу до конца жизни. Проходят годы. Судьба сводит вместе их внука и внучку. Молодых людей также зовут Ричард и Оттили и между ними вспыхивает любовь.