Таинственный мужчина находит убежище в глубинке Техаса. Он представляется новым пастором и быстро сплачивает вокруг себя прихожан, проникшихся его необычными проповедями. Одновременно его личностью заинтересовывается и начальник местной полиции, имеющий основания для подозрений.
Пил был брошен отцом в возрасте пяти лет и рос в полной изоляции, которую ему устроила любящая, но одновременно с этим сумасшедшая мать. Когда Пилу исполняется тридцать лет, он остаётся совсем один после скоропостижной кончины матери и находится перед сложным выбором: оставить всё как есть и продолжить отшельническую жизнь или ворваться на шумные улицы своего города, знакомясь с новыми людьми?
Психиатр вынужден принять пациента, навязчивого математика, для рассмотрения вопроса о существовании тайных чисел между числами три и четыре.