В центре драматических событий, разворачивающихся в Венгрии 1960-х, отношения между молодой писательницей и ее квартирной хозяйкой пожилой женщиной по имени Эмерэнс. Безмолвная и неприветливая, со странными привычками, она загадка для окружающих, а ее личная жизнь тайна за семью печатями. И только когда в жизни молодой писательницы случается трагедия, Эмерэнс приоткрывает ей тайны своего прошлого.
Пятнадцатилетний подросток из благополучной еврейской семьи оказывается в гитлеровском концлагере. Как вынести этот кошмар, как остаться человеком в аду? И самое главное как жить потом?
Революции, войны, чудовищный фашизм, концентрационные лагеря заставляли их на протяжении долгих десятилетий изворачиваться под ударами судьбы, скрывать свое происхождение, изменять фамилию и веру, чтобы в конечном итоге прийти к выводу, что несмотря ни на что надо быть верным только самому себе и своему народу.
Известный писатель Корнелл Эшти, старый, больной, разочарованный в жизни, вспоминает времена своей молодости. Он садится на поезд и едет тем же путем, которым проезжал когда-то в молодости, и ему вспоминаются люди, повстречавшиеся ему тогда, и события, с ним произошедшие.