Татьяна Ходаковская

Два брата-гуцула всю жизнь все делили: мать, игрушки, право называться лучшим, одну женщину, одного сына. Но в их жизни произошло событие, после которого они не разговаривали друг с другом на протяжении 40 лет. В их маленький провинциальный городок приезжает писательница, которая читает в местном монастыре лекцию про святых и юродивых. Среди слушателей — пожилой человек, которого зовут Войтко. Писательница постепенно входит в жизнь Войтка и знакомится с его братом. Она становится связующим звеном между двумя братьями, смысл жизни которых — в противоборстве: кто дольше проживет и не потешит второго своей смертью.

В 1994 году в Чечне убивают беременную жену и дочь учителя словесности. Озверев, он принимает ислам и идет воевать против русских. Учитель издевается над пленными еще более жестоко, чем сами чеченцы: так, одному из соотечественников он выкалывает глаза… В Москве «слепой» киллер убивает кавказцев ударом трости: так он решил мстить за своего брата, который остался после войны без глаз. Странную череду убийств расследует студент юрфака, который проходит практику в милиции.