Пространство фильма страны, города человеческой души приобретает форму воспоминаний о прошлом, сохраняет тепло материнского взгляда, отцовского прикосновения, встречи с беспричинным злом. Атмосфера настоящего кажется вечной, такой же вечной, как смог, который стелется по стране, по городу, по душе, смешиваясь с дымом табака, белизной снега. Так же вечно наше тщеславие. В повседневном движении вдоль некоего коридора мы открываем множество дверей с надеждой встретить взгляд чьих-то ярких глаз.
История любви китайского купца Чжоу и русской девушки Ольги, встретившихся и обвенчавшихся в Москве в годы НЭПа. А потом ему пришлось уехать по торговым делам в Китай и выяснилось, что разлука их затянется на долгие годы.Будут кораблекрушение, плен, нежданное богатство, судьба будет бросать героя то вверх, то вниз но когда, пройдя через все мытарства, Чжоу вернется к Ольге, он найдет ее, умирающей от чахотки. И тогда он попытается бежать с ней из России.