Даниле шестнадцать. Катя вдвое старше. Он часами украдкой наблюдает за ней из старого сруба на окраине леса. У него не рождается и мысли попытаться быть с ней вместе. Пока на пороге Кати не появляется отец Данилы с желанием сбежать в ее объятия от навалившихся проблем. Отца и сына затягивает водоворот событий, где люди, живущие на одной земле, разделились на своих и чужих. Сильные все больше не считаются и презирают слабых, толкая общую жизнь к катастрофе.
Сказать важные слова порой мешают все вокруг. Будто весь мир только и делает, что говорит о том, что делает эту задачу совершенно невозможной. Но когда все складывается, эффект работает ровно в обратную сторону даже Адронный коллайдер не запускается потому, что ты счастлив.