Ах, 2007-й год. Сижу с другом, он мне: «Глянь-ка вот это — просто бомба!» Включает сериал про рекламщиков. Я тогда такой: «Реклама?
Ну, что там интересного-то?» А через пять лет весь мир уже сходил с ума по «Безумцам», а я их три раза пересмотрел и даже задумался: может, я тайный гений телевизионного вкуса? Вот так и работает этот сериал-механизм — пока все гонятся за очередным хайповым проектом, настоящие шедевры лежат в тени, и о них знают лишь человек двадцать на всю страну. Как в анекдоте: «Все говорят — купи лотерейный билет!
А я говорю — купи два, чтобы уж наверняка!»
Нулевые и начало десятых — это было золотое время для телевидения. Студии только учились делать контент для взрослых, как школьники осваивают математику — сначала крестики-нолики, потом уже интегралы. HBO выкатил «Клан Сопрано» и сериалы нового поколения — все ахнули так, будто увидели слона в гостиной.
Каждый канал мечтал стать следующим великим режиссером или сценаристом. Но тут началась беда: чем больше снимали качественных сериалов, тем меньше у зрителей было времени переварить этот культурный пирог. В итоге многие проекты утонули в информационном шуме словно айсберги среди лайков и мемов.
Причин несколько.
Во-первых, маркетинг был как попытка продать холодильник эскимосам — студии не понимали, как продвигать сложные драмы. Бюджет выделяли на рекламу ситкома про семейку с котиками (ну кто от такого откажется?), а драме про коррупцию денег почти не давали. Во-вторых, расписание выпусков напоминало лотерею: сериалы появлялись в неудобное время или на кабельных каналах с аудиторией размером с комнату общежития.
А еще зритель тогда был как ребенок в магазине игрушек — хотел простоты и ясности.
Сейчас нормально иметь пять сюжетных линий и двадцать персонажей, все важны и запутаны как клубок шерсти у кота после вечеринки с мышками. В нулевых же массовый зритель мечтал о главном герое да злодее по классике жанра: хорошо-справедливо-злодейски-злобно. Проекты требовали внимания и терпения — первые серии часто были медленными и въедливыми как зубная боль после похода к стоматологу.
Согласно Nielsen Media Research того времени, средний американский телезритель смотрел ТВ около четырех часов в день… но переключал каналы каждые 8-12 минут!
Представьте себе концентрацию внимания золотой рыбки на стероидах! Неудивительно, что сложные драмы тонут быстрее айсберга Титаника.
И тут еще конкуренция с реалити-шоу — легкий контент всегда выигрывает у сложного в массовом зачете! Это закон жанра такой же незыблемый, как закон подлости: если что-то может пойти не так — оно обязательно пойдет.
Вспомним один сезон 1999-2000 годов про подростков в школе под названием «Freaks and Geeks».
NBC показал только 12 из 18 серий и закрыл проект быстрее школьной дискотеки после объявления комендантского часа. А теперь это классика! Оттуда вышли Джеймс Франко, Сет Роген и Джейсон Сигел — звезды комедийного Олимпа!
Создатели Пол Фейг и Джадд Апатоу пытались снять честный сериал про реальных подростков со всеми их странностями и проблемами… NBC же решил запихнуть его в субботний вечер в 8 часов – время гулянок у молодежи – ну прям гениально!
Расписание менялось чаще погоды в апреле; спортивные события перебивали эфиры; рейтинг упал до смешных чисел… Зрители хотели красивых актеров в блестящих школьных формах без заморочек реальной жизни.
Настоящие шедевры сериалов часто остаются в тени из-за плохого маркетинга и перенасыщения контентом.